Home  [1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32]
 

*무지개를 찾아서.
 

벌써 10년도 훨씬 지난 이야기다.  
어느 날 이민을 떠나는 친구가 예고도 없이 맡긴 푸들 강아지 한 마리, 그를 따라온 족보 겸 신상명세서엔 '몽고'라는 이름이 적혀있었다. '몽고! 몽고!' 아무리 생각해도 외모와 별로 어울리지 않은 뭉툭한 이름 앞에서 나는 주저하지 않을 수 없었다. 새 주인을 만났으니 이름을 바꿀 것인가? 아니면 전 주인의 마음을 배려하여 몽고라는 이름을 그대로 쓸 것인가? 그렇게 고민하는 동안 아이들은 어느새 몽고라는 호칭에 익숙해져 있었다. 녀석이 제 이름 때문에 혼란스러워지지 않도록 더 이상 고민하지 말자. 그렇게 하여 녀석은 우리와 사는 몇 년을 몽고라는 이름으로 지내게 되었다. 그러니까 몽고 때문에 몽골은 내게 낯선 이름이 아니었고 언젠가는 반드시 가야 할 중국과 러시아 두 대륙 사이 친근한 이름을 가진 따뜻한 나라가 된 것이다.


 


중앙아시아에 속하는 몽골은 한때 대제국을 꿈꾸고 건설한 징기스칸이라는 인물과 우리와 비슷한 외모와 정서를 가진 종족이어서 다른 어느 나라보다 친숙한 느낌이다. 믿기지 않을 만큼 짧은 시간의 비행으로 울란바타르에 도착하여 끝없는 초원과 사막 여행이 시작되면서 가장 먼저 해보고 싶은 것은 광활한 초원 위에 둥글고 하얀 '게르'라 이름하는 천막집과 그 집에 살고 있는 사람들을 만나는 것이었고, 그보다 큰 유혹이 있었다면 북쪽 알타이 산맥 근처나 남쪽으로 넓게 분포되어있는 고비사막을 직접 내 발로 걷는 것이었다. 작열 하는 태양아래 눈부시게 흰 모래사막, 그건 상상만으로 가슴이 뛰는 일이었다.  

출발시기를 7월 중순으로 택한 건 나름대로 보름달을 사막 한가운데서 보겠다는 욕심과 기후의 변화까지 면밀히 계산한 결과였다. 더욱이 나는 이번 여행에서 울란바타르에서 북경을 출발해 모스크바 행 국제열차를 이용해 러시아 이르쿠츠크로 올라가 바이칼을 보겠다는 계획까지 마음에 두고 있던 터였다. 하여 그렇게 기다리던 보름달을 모래 언덕이 있는 고비사막에서 볼 것인가, 바이칼 호수에서 볼 것인가, 딴엔 신중히 검토 계산해 보았지만 울란바타르 도착 후 여러 경로로 정보를 수집한 결과 보름달은 넓은 평원이나 모래사막, 혹은 바이칼   등 어느 곳에서 보아도 무방하다는 결론을 얻게되었다
 

 .
 

계획이란 언제나 보다 현실적이고 구체적인 것을 염두에 두어야 하지만 아무리 면밀한 정보를 가지고 있다해도 막상 현지에 뛰어들면 늘 변수가 생기기 마련이다. 하여 구체적이어야 한다는 희망과 다르게 그림의 떡이 되고 마는 경우도 종종 생기게 되는 것이다. 그간의 경험을 유추해보면 다른 나라에서의 여행 대부분도 그와 비슷했다. 출발 전 개괄적인 플랜은 가지되 보다 확실한 것은 일단 현지에 뛰어든 뒤 현실성 있게 만드는 것이 가장 합리적이라는 것을 이번에도 거듭 확인하게 되었다. 그러나 이번 여행도 한 달이라는 한정된 시간에 묶여있어 마냥 게으름을 즐길 수 있는 형편이 아니어서 두루 알아본 결과 조금 바쁘게 움직이지 않으면 몇 몇 계획들은 재도전하거나 수정될 수밖에 없었다.
 

이번 여행은 주로 몽골의 사막지대인 남부와 중 북부를 집중적으로 염두에 두고 걸었다. 이미 언급했듯이 일정 중 몽골을 잠시 비껴 울란바토로에서 이르쿠츠크까지(1주일 소모) 기차를 이용한 구간을 제외한 나머지는 거의 지프를 이용했다. 몽골이라는 나라는 배낭여행자가 맵 하나를 들고 지나가는 차를 얻어 타는 히치, 버스 같은 대중교통, 혹은 두 발로 걷기엔 여건상 매우 어렵다는 것을 알았다. 아니 어쩌면 그건 애초부터 불가능한 일에 가깝다고 해야 옳을 것이다. 그곳 여행사에서 일하는 한국 직원은 나를 보자 몽골을 배낭여행으로 오는 사람은 정말 특별한 경우라고 신기해 할 정도였다.
 

 

내가 몽골의 사막과 초원지대와 러시아 이르쿠츠크까지 육로로 이동한 거리는 약 6,000km로써 그 중에는 길이 험준한 계곡과 산악지대가 많아 어느 구간에선 시속 10km미만으로 주행해야할 때도 있었다. 그러니 숙소에 머문 시간을 제외하면 옆구리가 결리고 머리가 수시로 지붕에 닿은 곡예나 다름없는 지프에서 거의 모든 시간을 보냈다고 해도 과언이 아니다. 특히 바이칼은 단 이틀을 머물기 위해 72시간의 기차여행을 감수하지 않으면 안 되는 무리한 코스이기도 했다. 그러나 돌아와 이 글을 쓰면서 생각하니 여행이란 원래 불확실한 우리의 삶이 그러하듯 알면서 가고 모르면서도 가는 그런 묘미가 있지 않던가,

 그렇지, 불확실조차 위로가 되는 것이 여행 말고 또 무엇이 있을까, 생각하니 돌아와 이 글을 정리하는 지금의 마음 상태 또한 여행의 연장이나 다름없다. 실제 여행일정이 한 달이라면 떠나기 전 준비하는 기간도 한 달 정도 필요하고 여행을 마치고 돌아와 몸과 마음을 제 자리에 앉히는 것 또한 한 달 정도 필요하다는 말은 터무니없는 말이 아니다. 그러니까 나는 이제 앞으로 다시 한 달은 여행을 지속시킬 수 있게 된 셈이다.         


'바이칼'이나 '홉스굴'도 아름다웠지만 보다 깊게 나를 깊게 감동시킨 건 초원 위 '고른 세흔'바위산을 배경으로 신이 바람으로 쌓아올린 모래 산 '홍고린 엘스'였다. 모래 산, 그 어떤 흔적도 남기지 않아서 더욱 아름다운 것일까? 모래 산에 취한 그날은 그대로 쓰러져 모래 무덤의 주인이 되어 좋겠다는 꿈을 꾸었다. 그리고 저녁마다 달을 먹고 살아나는 사막의 짐승과 식물들, 초원과 무한한 평원! 내 생에 그렇게 광활한 땅을 만나게 되리라고는 예기치 못한 일이었다. 몇 개의 산을 넘는 동안 자작나무숲과 야생화가 뒤덮인 오솔길을 걸을 땐 아름다움에 눈이 멀 지경이었지만 그 길 끝에 기다리는 것 또한 드넓은 세상이어서 위로가 컸다.

힘들고 고단한 사막에서 뜻하지 않게 자주 내리던 비와 비 그친 후 그토록 선명한 무지개를 보리라고는 기대하지 못했다. 돌아와 생각하니 내가 찾고자 한 것도 바로 그 무지개가 아니었던가!  

떠나기 전, 얼마나 많이 헤매고 또 물어야 집으로 돌아오는 길을 찾을 수 있을까 걱정했던 마음은 기우였음을 알게 되었다. 길은 내 의지만으로 되는 게 아니라 그분의 도움이 있어야 한다는 것을 거듭 깨닫게 되었고 나를 떠나게 하는 이도 돌아오게 하는 이도 그분이었음을 알겠다.
길에서 만난 모든 것들이 이제야 더 구체적이고 더욱 절실하다.  

                          2004/9.

               망포마을에서 김인자.